














osaUna furiosa inmolación*Jorge Eslava
En agosto de 1967, con motivo de recibir un 
importante premio de novela, Mario Vargas 
Llosa leyó un encendido discurso que con­
cluía: “tuvo la lucidez, la locura necesaria 
para asumir su vocación de escritor como hay 
que hacerlo: como una diaria y furiosa inmo­
lación”. No importa ahora saber a quién se 
refería el joven narrador, sino la carga signi­
ficativa que le daba a la condición de escritor 
y el sentido profético que tuvo para su propia 
trayectoria. Porque además de un innegable 
talento, la vida de Vargas Llosa ha sido de 
una constante y ardiente entrega.
Nace en la ciudad de Arequipa, en marzo de 
1936. Viaja con su familia a Cochabamba, 
Bolivia, donde transcurre su infancia. Vive 
con familiares que lo adoran, pero sin su pa­
dre. Regresa al Perú y pasa un año en Piura, 
luego sus padres se reconcilian y deciden ve­
nir a Lima. De niño estudia en diversos cole­
gios, con cierto sabor agridulce, pero ninguna 
experiencia educativa es más traumática que 
la vivida en tercero y cuarto de secundaria en 
el colegio militar Leoncio Prado. Allí su padre 
lo ha enviado a estudiar —entre temeroso y 
escandalizado de que su hijo se convierta en 
artista—, sin saber que se transformaría en el 
escenario de decisivos descubrimientos en su 
formación vital e intelectual.
Durante las vacaciones de diciembre de 1951 
entra como redactor al diario La Crónica. 
Termina la secundaria en Piura, en el colegio 
San Miguel, donde estrena su primera obra 
de teatro: La huida del inca, que aún per­
manece inédita. Ese año planea la “huelga” 
estudiantil que es motivo de su cuento “Los 
jefes” y trabaja como columnista del diario 
La Industria. Al año siguiente vuelve a Lima 
e ingresa a la Universidad de San Marcos a 
estudiar Letras; por ese tiempo la vida de 
Vargas Llosa se complica, pues a sus inquie­
tudes literarias se suman preocupaciones 
ideológicas y necesidades económicas. Edita 
los Cuadernos de Composición y luego la re­
vista de Literatura, participa activamente en 
la experiencia política universitaria y debe 
correr de un empleo a otro —llega a tener 
siete trabajos simultáneos— para cubrir sus 
gastos. Y lo más insólito: se casa con su tía 
Julia Urquidi, una bella dama boliviana mayor 
que él.
En 1958 gana el concurso de la Revu Française 
con el relato “El desafío” y gracias a este pre­
* Perfil publicado en Los jefes / Los cachorros, de Mario Vargas Llosa. Lima: Editorial Alfaguara, 2005.
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mio viaja a París. Concluye sus estudios en 
San Marcos y opta el grado de bachiller con la 
tesis Bases para una interpretación de Rubén 
Darío. Recibe una beca de estudios para la 
Universidad de Madrid, donde pasa un año 
preparando su tesis doctoral que presenta 
mucho después con el título “García Márquez: 
historia de un deicidio” (1971). En España 
presenta un conjunto de cuentos —aquellos 
que han sobrevivido a sus rigurosas correc­
ciones— al concurso “Leopoldo Alas” y obtie­
ne el premio. Este libro inaugural, Los jefes, 
es publicado en Barcelona en 1959. Aunque 
recibe escaso reconocimiento, Vargas Llosa 
sabe que su destino es irremplazable, que es 
ya un escritor y con esa certeza se sumerge 
apasionadamente en la composición del si­
guiente libro.
Regresa a París y —en medio de muchas 
angustias— trabaja primero como profesor, 
luego como periodista en la Agencia France 
Presse y más tarde en la Radio Televisión 
Francesa, en el turno de noche, que le per­
mite continuar escribiendo su novela sobre la 
amarga temporada vivida en el colegio mili­
tar. Además la radio le facilita a Vargas Llosa, 
por las entrevistas que realiza, conocer a 
destacados escritores latinoamericanos. Con 
algunos de los cuales hace amistad y apren­
de de vocaciones íntegras, sin desperdicios 
de bohemia. Son años de enorme disciplina 
creadora y de voracidad de lectura, que con­
siguen forjar en él una pasión acerada por la 
literatura. De este modo llega su primer gran 
triunfo, al enviar los manuscritos de La ciudad 
y los perros al concurso de novela convocado 
por Seix Barral. El libro gana por unanimidad 
y es publicado en Barcelona en 1963. Esta 
vez sí alcanza una resonancia impresionan­
te y las ediciones y traducciones se suce­
den como por encanto. Roza el importante 
“Prix Formentor”, de Francia, pero obtiene 
el “Premio de la Crítica Española 1963” y los 
lectores hablan de ella como la mejor novela 
contemporánea en lengua castellana. 
A partir de este momento, con un escritor 
todavía veinteañero, la literatura universal 
ha debido abrir sus puertas y ventanas para 
dejar pasar el vendaval creativo y reflexivo 
de Vargas Llosa. Porque a su fecunda obra 
de ficción, poblada de variados géneros li­
terarios, ha agregado libros de ensayos y 
periodismo. Cultivó el cuento con Los jefes 
(1959); la novela breve con Los cachorros 
(1967); el drama con La señorita de Tacna 
(1981), Kathie y el hipopótamo (1983), La 
Chunga (1986), El loco de los balcones (1993) 
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y Ojos bonitos, cuadros feos (1996). Ha es­
crito también guiones cinematográficos como 
Los perros del infierno (1974) y Pantaleón y 
las visitadoras (1976); además de alguna in­
cursión televisiva de carácter policial. Hasta 
ha confesado desear escribir una telenovela. 
Los ensayos literarios constituyen también 
una parte importante de la obra de Vargas 
Llosa, pues aunque la mirada crítica apunte 
hacia notables autores, en el fondo él ex­
plora y revela su propio quehacer artístico. 
Libros como Historia secreta de una novela 
(1971), García Márquez: historia de un deici­
dio (1971), La orgía perpetua (1975), La ver­
dad de las mentiras (1990 y 2002), La utopía 
arcaica (1996), Cartas a un joven novelista 
(1997) y La tentación de lo imposible (2004) 
son un modo de bucear en las profundida­
des de la creación literaria y por lo tanto 
muy recomendables para los aprendices de 
novelista. Su vasta producción periodística 
está reunida en tres volúmenes, publicados 
entre 1983 y 1990 y titulados Contra vien­
to y marea. Otros artículos y reportajes han 
aparecido en Desafíos a la libertad (1994), 
El lenguaje de la pasión (2001) y Diario de 
Irak (2003). Y en el campo de los libros de no 
ficción es imprescindible conocer El pez en 
el agua, el lúcido y desgarrador testimonio 
de sus inicios literarios y de su infeliz parti­
cipación en la vida política peruana, cuando 
intervino como candidato a la Presidencia de 
la República en 1990.
Aunque en todos sus libros Vargas Llosa saca 
su garra de talento y enérgico carácter, es 
al género novela que le debe principalmente 
su celebridad. Los estudiosos han clasifica­
do sus novelas de los sesenta como un pri­
mer periodo: La ciudad y los perros (1963), 
La casa verde (1966), Los cachorros (1967) y 
Conversación en La Catedral (1969). En ellas 
quedan retratados con aspereza y hondura 
ciertos aspectos negativos de nuestro país, 
como la violencia, el machismo y la corrup­
ción. Es difícil leer estas novelas sin asumir 
una postura afectiva y de condena por la 
degradación de la realidad peruana. En un 
segundo periodo de su producción novelísti­
ca, disminuye sus afanes realistas y sus ex­
perimentaciones técnicas para dar cabida a 
otras posibilidades narrativas: un aire de li­
viandad y humor, además de la incorporación 
de géneros masivos impregnan las novelas 
de Pantaleón y las visitadoras (1973) y La tía 
Julia y el escribidor (1977). 
La publicación de La guerra del fin del mun­
do (1981) abre un camino de preocupacio­
nes históricas en espacios más amplios. 
Martillean las preguntas sobre los orígenes y 
las consecuencias del fanatismo religioso en 
Brasil —como es el caso de la novela citada— 
y del fundamentalismo político en el Perú de 
aquellos terribles años del terrorismo que 
recrea Historia de Mayta (1984). Los intere­
ses temáticos de Vargas Llosa se extienden 
al indagar en lo policial con ¿Quién mató a 
Palomino Molero? (1986), en la tradición oral 
amazónica con El hablador y en los escarceos 
eróticos con Elogio de la madrastra (1988). La 
década de los noventa y los últimos años han 
significado el retorno a personajes y temas 
abordados antes, y a la complejidad técnica: 
Lituma en los Andes (1993), Los cuadernos 
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reconocimientos mencionados, debo agregar 
algunos otros premios: Nacional de Novela 
(Lima, 1967), Rómulo Gallegos (Caracas, 
1967), Ritz París Hemingway (París, 1985), 
Príncipe de Asturias (Madrid, 1986), Scano 
(Roma, 1989), Planeta (Barcelona, 1993), 
Miguel de Cervantes (Madrid, 1994) y Premio 
de la Paz (Frankfurt, 1996). Ha recibido la 
condecoración Orden de la Artes y las Letras 
(París, 1993) y en 1996 fue incorporado a la 
Real Academia Española de la Lengua. Mario 
Vargas Llosa es un escritor con títulos y for­
tuna —la gloria de vivir de su oficio y ser un 
clásico en vida—, cuyo ejemplo como crea­
dor y pensador es inseparable de su honrosa 
conducta cívica. 
de don Rigoberto (1997) y La fiesta del Chivo 
(2000). La última novela hasta el momento, 
El Paraíso en la otra esquina (2003), mues­
tra a un narrador distante de Latinoamérica 
y que sigue la huella de Flora Tristán, per­
sonaje femenino de gran significación en las 
luchas obreras y feministas del siglo pasado. 
Entre numerosos viajes que realiza, dictan­
do conferencias y cursos, ha podido escribir 
tantos libros gracias a una vida sumamente 
metódica. Fetichista como muchos lectores, 
yo iba a menudo al malecón de Barranco a 
verlo en el segundo piso de su casa, escri­
biendo de cara al mar. Pude comprobarlo, sin 
duda, un intelectual a tiempo completo. A los 
